


















大 野 哲 也
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アーをチキートが占領していた。内部は12の客室に区切られていて全部で
23のベッドがあった。ここを経営していたのは，一木保男さんとゆかりさ
ん夫婦で，二人は三角形の端っこの一室で，宿泊客と同じような生活をして
いた。こうした経営業態によって，チキートは，「ペンション」というより
も限りなく「下宿」に近かった。
2．美術学校に通う
僕は，チキートで2ヶ月以上滞在してしまうのだが，それには二つの理由
があった。チキートで僕と同じように停滞し続けているくせ者たちとの共同
生活が楽しかったというのが第一の理由。もう一つは，バルセロナの町中に
ある「ダヴィンチ美術学校」に2ヶ月近く通って美術の勉強をしていたから
だ。
なぜ美術の経験などまったくない僕が美術学校に入学して美術の勉強をし
ていたのか，その理由は単純である。宿の中の憩いの場であるリビングで他
の旅人たちと雑談をしているとき，その中の一人から「美術学校が面白いら
しい」という情報がもたらされ，その話に飛びついたのだ。もちろん，2ヶ
月間の学びを経ても腕前的には何の成果も上がらなかった。だが，バルセロ
ナと日本人宿チキートには，そんな気まぐれを起こさせる不思議な力があっ
た。そして実際に入学してみると，「面白い美術学校」という噂は真実で，
ほとんど毎日おこなわれるヌードデッサンは底抜けに楽しかった。
1974年に美術学校を設立したペドロ・カラ先生（1937年うまれ）はとて
も柔和なジェントルマンで，生徒が油絵をしたいと思えば油絵を，彫刻をし
たいと思えば彫刻を，つまり完全に学校内部を開放し，自由に道具や画材を
使わせて，創作活動をさせてくれた。僕は徹頭徹尾ヌードデッサン専修を決
め込み，それ以外の時間は冬眠中の熊だった。
カラ先生は，下心丸出しの僕にも丁寧に指導をしてくれた。毎日美術学校
には，向学心溢れる生徒が多く通い，僕のような“冷やかし”を相手にする
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時間はさぞ惜しかったに違いないのだが。ただ，ヌードデッサンは超人気イ
ベントで，いつも20畳くらいの狭い教室が朝の通勤ラッシュ並に混雑して
いた。そしてカラ先生は，人ごみの間を縫うように軽やかなステップを踏み
移動しながらそれぞれにきめ細かい指導をしていた。カラ先生は，いつも僕
に「腕の位置が違っている」「足の角度が正しくない」「顔と胴体の大きさの
バランスが違う」というような具体的な指導をしてくれていた。カラ先生が
鉛筆やクレヨンでお手本を描いてくれることも稀ではなかった。言われるこ
とは十分理解しているのだが，目の前にあるモノを，縮尺だけ変えて，そっ
くりそのまま画用紙の上に再現するというのはきわめて難しく，どうしても
同じ長さ，同じ角度にならない。僕は，見えるままのものを見えるままに描
くことの難しさを，若き女性のヌードデッサンをとおして理解したのだっ
た。
今回，18年ぶりにダヴィンチ美術学校に顔を出してみた僕は，その変貌
ぶりに驚いてしまった。カラ先生はすでに引退しており，息子のロジャーさ
ん（1976年うまれ）が跡を継いでいた。聞けばカラ先生は7年前に脳梗塞
を起こしてしまったのだと言う。ロジャーさんに今回入学した理由を話
し，18年前にカラ先生と一緒に撮った写真を手渡すと，目をまんまるにし
て驚愕しながら「父に見せたら喜ぶよ」と嬉しそうに笑ってくれた。
ロジャーさん自身はアーティストではないようで，もっぱら経営に専念し
ており，彼が指導することはなかった。実際の指導はローラ先生が一人で担
当していた。
ロジャーさんは，生徒が何をしても良いという先代の方針を変更したよう
で，ヌードデッサンを念頭に置きながら「デッサンがしたい」と申し出た僕
は，ヌードではなく，毎日「空き缶」「空箱」「鍋」「木片」を描く羽目に
なった。
ローラ先生は，生徒の好奇心を最優先にして自由に創作活動をさせながら
重要なところをワンポイント・アドバイスするというカラ先生とは指導方法
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が全く異なっていて，いわば，本格的に絵を学ぶための基礎から徹底的に教
え込んでいくというタイプだった。ローラ先生は，たけひごを使って，目の
前のモノを計測させるということを徹底的に繰り返した。まず画用紙に水平
線を描き，そこに垂直線を交差させる。この十字を基準にして1つの直方体
の空箱を描いていくわけだが，まずその前に，たけひごを使って縦横の比を
計るのだ。上下左右に2本見えている空箱の横線と縦線の比，さらに立体で
あるのだから，描いている僕の目には見えないけれども「そこにあるだろ
う」背後の2本の横線と2本の縦線の比。そして全面の四角形と後方の四角
形のそれぞれの角を繋ぐ4本の線。これらをたけひごで計り，その比を忠実
に画用紙に再現していくのである。
「長さ」と「比」と「角度」を計ることこそデッサンの基礎なのだ。僕に
とって，デッサンは100％数学だった。1つの空箱を描いた後は空箱を2つ
にして，空箱本体の線の比に空箱同士の大きさの比を加算して描く。そのあ
とは，空箱と丸い空き缶という具合に，たけひごを用いて計測し，目の前の
モノを画用紙の上に忠実に再現するにはどうすればいいのかということを叩
き込んでいくのである。アドバイスは「ここの比が違う」「ここの角度が違
う」というシンプルなものに尽きるので，非常に理解しやすい。シンプルで
合理的で「上達に向けて一直線に学んでいる」という実感が強い。おそらく
ローラ先生の指導こそが「まっとう」で正統派なのだろう。
そういう理屈を理解すれば，ピカソやゴッホというような天才画家であっ
ても，修業時代には静物画や人体を描いていたことの意味と重要性がよくわ
かった気がした。そして20年前にあれほど喜んでやっていたヌードデッサ
ンが持つ，奥深さにもようやく気づくことができた。
とはいうものの，1日目は「なるほど！そうだったのか」と目から鱗の面
白さを感じた授業も，2日目になると，早くも僕は飽きてきた。目の前には
直方体や円柱や壷などが置かれ，その組み合わせは段々複雑になっていくの
だが，「計る」というやることはまったく変わらない。再現性の精度が低く，
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絵のセンスなどからきしないからよけいに同じことの繰り返しに対して集中
力が続かない。ここらへんで気分転換にヌードデッサンでもすればまたやる
気も出るのだろうが，ローラ先生はこれが合格しなければ次には進めない厳
しい先生なのである。
ここにきて，僕はほとほと参ってしまった。ローラ先生は20分おきに
きっちり巡回してきては，緻密かつ厳密に指導してくれるので，手を抜くわ
けにはいかない。とはいえ頭の中は完全にメルトダウンしてしまい，八方ふ
さがりのにっちもさっちもいかない状態になってしまった。
学びから柔軟性が失われたからだろうか，ダヴィンチ美術学校の生徒は劇
的に減っているようだった。僕は毎日4時間勉強をしていたのだが，同時間
帯に学んでいた生徒数が5人を上回ることはなかった。
ヌードデッサンをしている日もあったが，とてもではないが，すっとぼけ
てその部屋に入っていける雰囲気はなく，隣の部屋で空箱と格闘し続けた。
もちろん，隣の部屋が気になって集中力などこれっぽっちもなかった。
「上達への近道は先代のカラ方式か，現在のローラ方式か？」と問われれ
ば，間髪入れずに「ローラ方式だ」と自信を持って答える。だが，「これを
続けたいか」「これが面白いか」と聞かれれば，答えに窮してしまう。おそ
らくダヴィンチ美術学校の生徒数激減という凋落は，「まっとうすぎる指導
法」に，その原因の一端があるのではないだろうか，そう僕は思い至った。
これは考えてみれば皮肉なことだ。「客のニーズがわかっていない」と言
われればそれまでではあるが，ロジャーさんやローラ先生は美術学校の存在
意義に忠実なだけで，原理原則どおりにすればするほど，客が離れていくと
いうアイロニーを含んでいるからだ。
「真面目に生きていく」ことの大切さを私たちは小さい頃から叩き込まれ
ているが，真面目でありさえすれば必ず報われるというわけではない。「真
面目」は「馬鹿正直」に，「強い意志」は「強情」に，「臨機応変」は「日和
見」に，「プラス」評価と「マイナス」評価は常に隣り合わせだ。
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ロジャーさんとローラ先生が，美術学校の今の経営状態に満足しているの
か，それともある種の「やるせなさ」を感じているのかどうか，僕にはわか
らない。だが，人の生き方として，どうすればその人にとってより良き生を
生きられるのか，納得した人生を送れるのかということを目の前にある木片
と空き缶をたけひごで計りながら，僕は頭の隅で考え続けていた。
3．サッカー小僧の挫折
さて，18年前のチキートに戻ろう。
一木さんは「一家言ある下宿屋の頑固親父」というような存在だった。
当時，チキートに泊まっていた中で一番の長期滞在者は，15～6歳の少年
だった。少年の名前はもう忘れた。少年は，中学校を卒業してすぐに単身バ
ルセロナに渡ってきたサッカー小僧だった。FCバルセロナで活躍するのを
夢見て，まずはその下部組織への入団を目指して，海を渡ってきたのだ。だ
が，僕がバルセロナに到着した頃には，すでに夢破れた状況だったのだろ
う，少年の生活は相当荒んでいた。なにせ僕がチキートに長期滞在していた
あいだに，僕は少年がサッカーをしている姿も，これからしようとする姿も
一度もみなかったのだから。
少年は朝から晩までチキートのリビングで漫画を読んだり，誰かとおしゃ
べりをしていた。また少年は買い物が好きなようで，時々ふらりと町に出か
けては，サッカー用のTシャツやジャージを買って来ていた。金遣いが荒っ
ぽく，旅人には見えなかったから，事情を知らない人が少年を見たら，いっ
たい何をしている人なのか頭の中が「？」でいっぱいになったことだろう。
チキートにとってみれば客である少年に，一木さんはめっぽう厳しかっ
た。一木さんは少年に「君にはここで通用するほどの才能はないから，諦め
て早く日本に帰ったほうがいいよ」という意味の言葉を，機会あるごとに，
ローラ先生ばりの理詰め口調で言っていた。ただそれは忠告というよりは，
もはや親が我が子に対しておこなう叱責に近い語気を含んでいた。
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それに対して少年は，いわば馬耳東風といった感じで，返事すらろくにし
なかった。「ドラマに出てくる親子喧嘩」のような二人の応酬を横からみて
いた僕は，「少年は，宿を移った方がいい」「（行ったことはないけど）一木
さんはまるで銀座の寿司屋の大将だな」と，大きなお世話ながらいつもハラ
ハラしていた。一木さんを「一家言ある下宿屋の頑固親父」と思った所以で
ある。
ある日，僕と少年がリビングで雑談をしていると，一木さんが電話の子機
を持ってやってきた。少年の母親が国際電話をかけてきたのだ。当時はまだ
インターネットなどなかったから，日本とのやりとりは，電話か手紙が当た
り前だった。ただ，電話はとても高かった。日本からスペインにかけた場
合，1分300円程度したのではないだろうか。
母親が高い通話料を払い，我が子を思ってかけてきた国際電話に対して，
少年は予想外の態度をみせた。受話器を掴むや否や「だから，早く金を振り
込めって言っているだろ！お前は金を送ればいいんだよ！」と怒鳴り，母親
を心ゆくまで罵倒して，一方的に電話を切ったのだ。そして少年は，怒りに
任せてドカドカと靴音を轟かせながらリビングを出て行った。
瞬間的な出来事であり，しかもその前までは彼とたわいもない話をして笑
い合っていたので，少年のあまりの豹変ぶりに，僕はあっけにとられてし
まった。口をぽかんと開けたまま見上げてみると，怒るでもなく諦めるでも
ない，透明な表情で少年の後ろ姿を見つめている一木さんの姿があった。
実は，少年の家が母子家庭であることを，僕は知っていた。おそらく家計
的に相当厳しい状況で，それでも我が子が抱いた大きな夢を応援したい母親
が，現在の夢の進捗状況と，今後の金銭的な見通しを確認するために電話を
かけてきたのではなかったのか。
少年は，バルセロナのサッカークラブで練習参加のチャンスさえもらえ
ず，いわば門前払いの形で，毎日を無為に過ごしていた。夢を諦めることが
できず，だがバルセロナでサッカーができる可能性はもはやなく，途方に暮
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れた日々を送っていたのだ。
これは僕の想像だが，少年は，中学校までは，地元では名の知れた存在
だったのではないだろうか。それなりに自信もあったはずだ。もしかしたら
「卒業したらスペインにわたってプロになるのだ」と周囲に公言していたか
もしれない。
だが，自信満々でこちらに来てみると，「学校を卒業して，単身スペイン
に渡り，そこで才能を見いだされ，クラブに入団する」という思い描いたサ
クセスストーリーは，あっけないほど一瞬で砕け散った。
僕は，想像と妄想を膨らませた上で，少年と母親の気持ちを推察するとい
たたまれなくなった。
この出来事の翌日だっただろうか，ゆかりさんが「少年は，あるサッカー
クラブで練習参加の許可を得たんだけど，練習初日に寝坊してチャンスを棒
に振ってしまった。おかしいと思って慌てて私が起こしたんだけど・・・」
と僕に教えてくれた。
少年がいつチキートにやってきたのか，僕は知らない。だが，一木さんは
少年の日々の生活態度と性格から，夢は諦めた方が良いと判断したのではな
かったか。そして客としてではなく人生の一先輩として，厳しい口調で少年
を諭したのではないだろうか。
少年を見る一木さんの透明な態度を振り返って，僕はそう思い直した。
結局，少年は，抱き続けた夢を中途半端なカタチで諦めなければならなく
なった。
「ケリをつけることができない」怒りや絶望や後悔にケリをつけるために
は，どうすればよいのだろうか。
4．戦士になった少年
僕は「一家言ある下宿屋の頑固親父」である一木さんが，どのような経緯
でバルセロナで生活するようになったのか，その理由が知りたいと思ってい
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た。だが，少し近寄りがたいところがある雰囲気をいつも醸し出しているの
で，そのようなプライベートな領域に立ち入る話はできずにいた。
今回，バルセロナに来た目的は，18年ぶりに一木さんに会うためだった。
一木さんは1950年，東京で生まれた。父親の実家は日本橋で代々小豆問
屋を，母親の実家も日本橋で代々呉服店を営むという商家の四男坊として生
まれた。しかし一木さんが幼少期のころから，父親が後を継いだ小豆問屋の
経営が芳しくなくなっていった。一木さんは「典型的なお坊ちゃんだった父
親の経営が甘かった」と語るが，けっしてそれだけが理由ではないだろう。
1950年代後半から70年代に至る高度経済成長期は，日本社会が急激に欧
米化していくプロセスでもあった。衣食住という人びとのライフスタイルの
「日本的なもの」が「欧米的なもの」へと置き換わっていく過渡期だったの
だ。
こうした時代に，日本文化の典型でもある小豆と呉服は，社会変化の大き
な波の影響をもろに受けたことだろう。その後，父親は代々続く店を畳み，
一家は一木さんの言葉によれば「練馬へ都落ち」した。
練馬では習字など，手に職を持つ母親が一家の家計を支えた。お嬢様育ち
の母親は，「か弱きお嬢様」などではけっしてなく，芯の強いタフな女性
だった。一方父親は「働きにいってくる」「仕事を探してくる」といって幼
き一木さんの手を引いて家を出て，公園に行き，何をするでもなく時間をつ
ぶし，また家に戻るという日々を過ごしていた。家業をつぶし，一家を路頭
に迷わせてしまったという自責の念で，心にぽっかりと穴があいてしまった
のかもしれない。
一木さんは高校を卒業すると，迷うことなく，日本大学理工学部に進学し
た。
「当時の日本大学というのは，商家の子どもが行く大学というイメージ
があったんです。今のイメージとは全く違うけどね。だから，日本大学以
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外は受験もしなかったし考えもしなかったな」
当時，日大生を「中産階級のボンボン」（小熊2009：654）だと見なす人
は多かった。なにせ，一木さんが入学した1968年の時点で，昼間11学部，
夜間5学部，通信教育4学部などで合計約10万人の学生が在籍するマンモ
ス大学でありながら，授業料は日本の大学のなかで最高ランクだったのだか
ら。大卒平均初任給が3万円弱だった時代に，入学金5000円～1万円，授
業料10万円～20万円，施設拡充費3万円～30万円を徴収し，補欠入学者か
らは20万円～30万円の寄付金をとっていた。医学部では500万円の寄付金
を払って入学した者もいたという（小熊2009：551-557）。「ボンボン」でな
ければ，とてもではないが，日本大学に通い続けるのは困難だっただろう。
こうした金銭的に敷居が高い日本大学への進学希望にもかかわらず，一木
家の教育は，「高校を出たらその後の方針に関してはすべて当人に任せる」
というもので，「就職でも進学でも好きにしなさい。ただし経済的援助はし
ません」ということだった。「18歳を過ぎたら一人前の大人」という自主自
立の精神が根本にあったようだ。
そこで大学進学を決意してからは，一木さんは入念な準備をすることにな
る。高校時代からアルバイトをして入学金や授業料を貯め始めたのだ。もち
ろん，高校生のアルバイトくらいでは日本一授業料が高かった日本大学に通
い続けることはできない。そこで一木少年が思いついたのが，建築学科の二
部に入り，昼間は建築事務所で働くという方法だった。わずか18歳で，両
親の教育方針である自主自立の精神が完全に身体化していたのだ。
だがこうして用意周到に準備をして一木さんが入学した1968年4月の日
本大学は，日大闘争という戦後日本の学生運動史の最高沸点のまっただ中に
あった。
日大闘争のきっかけは，国税局の監査だった。1968年5月，東京国税局
によって，日大には総額34億円にものぼる使途不明金があることが明らか
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になった。この監査の過程では，理学部会計課徴収主任が自殺するという悲
劇も起こった。
調べが進むにしたがって，使途不明金の内容が，教職員へのヤミ手当，本
部役員への献納金，政財界への献金などであることが明らかとなった。さら
に，古田重二良日大会頭の所得が2512万円，副会頭と総長は2000万円
台，3年間で1億5000万円ものヤミ給与を受け取った者がいたことも露見
した（小熊2009：593）。また，反大学分子を取り締まるために，体育会系
の右翼学生への手当が支払われていることも明らかになった。
こうした大学の体質に対して多くの日大生が決起したのが日大闘争であ
る。経済学部生の秋田明大を議長とする全共闘を中心にして，一般学生や教
職員，あるいは保護者や一般市民までも巻き込みながら，バリケードで大学
を封鎖し連日のデモ行進で大学経営陣の不正を追求したのだ。
そんな大混乱のさなかに一木さんは入学した。4月に大学に行ったときに
はすでにバリケードができていたという。そして入学した一木さんは，自ら
進んでその闘争に身を投じ情熱を傾けていった。18歳の一木さんは，「普
通」の高校生から過激な戦士へとその姿を一変させたのである。
一木さんの人生は，日大への入学を転機にして大きく変化していった。
「バリケードでは3年くらい暮らしたかな。日大のバリケードは1年く
らいで機動隊に壊されちゃったから，そのあとは明治大学や法政大学に
移っていったんです。当時は集会をやるっていったら2～3万人が集まっ
て，御茶ノ水駅まで人で溢れかえってね。地元の商店のおじさんたちが支
持してくれて，カンパを頼んだら短時間で2～3万円集まったんだ。
僕は，無党派。革マル，中核というような左翼ではなく，黒ヘルで『単
ゲバ』と呼ばれていました。マルクスや毛沢東の本なんか読まなかった
し，直感だけでやっているようなグループだから，党派からは『思想がな
い』といじめられ，機動隊や右翼学生からは狙われていました。
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ベ平連（ベトナムに平和を！市民連合）の集会なんかにも行かず，この
大学をどうにかしないといけないと思って，学生運動だけで生きてきたん
だ。ゲバのために生きている，そういう学生が2万人だとか5万人だとか
集まって，毎日デモをやっていたんだ。
自分たちがやっていることが正しいと思って毎日機動隊とぶつかって，
そして捕まって，3泊4日で出て来たら，またすぐに戦列に復帰してね。
それが機動隊にだんだん押されて，バリケードは破壊されて，指から抜け
ていく砂のように学生たちは崩壊していったんだ。
それ以降，どうして生きていったらいいかわからなくなっちゃってね」
単ゲバというのは「思想もなく，単にゲバルトをしている者」を意味し，
確たる思想を持って活動をしている者からすれば彼らは揶揄の対象だった。
しかしその侮蔑的名称をいつしか本人たちがプライドをもって自称するよう
になる。
こうした彼らの矜持は，僕が「多少なりともお祭り気分があったんです
か」と挑発的な質問をしたとき，即座に「それはない。そんなものではな
い」と断固として否定した一木さんの言葉に表れている。
だが，その一方で一木さんは「ああいう楽しい時期がまた来るのではない
か，来たらいいなという思いはあります」とも語っている。おそらく，闘争
に没頭することで生の充実感があったのだろう。
また，「本なんか読まなかった」と語っていたが，話が進むと，それが謙
遜であることが伝わってきた。学生運動に長年参加しながら，マルクスや毛
沢東関連の本を全く「齧らない」ということは，共感するかしないかは別と
して，「ありえない」ことだったのだろう。
「僕は反体制というわけではなかった。だけど『大学解体』だとか『自
己否定』というスローガンが現れ始めます。つまりこの戦いは大学制度そ
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のものを解体し，しかもそこに在籍する己そのものを否定するだとか，あ
るいは自分の置かれている存在そのものを否定していかなければならない
戦いみたいな意味合いとなっていきます。頭の悪い自分には，その発想は
理解できるとしても，それでは具体的にどうすれば良いのか，その答えが
みつからない中途半端な状態が続くことになりました。
自分が所属している大学を打倒するのが目的で，さらに左翼の人たちは
自己否定でしょう。ありえない話だよね。今から考えれば，日大闘争は大
きな矛盾を含んでもいました。
授業料なんて払ってないよ。それがそもそも問題だったんだから。警察
には2回手錠をかけられたことがあるんだけど，うまくくぐり抜けて，逮
捕歴はついてないんだ。当時は日本刀を振り回している右翼学生がうよう
よいて，そいつらに狙われていました。大学は知らないあいだに除籍に
なっていたな」
自らの出自が商家ということもあったのだろう。一木さんは，決して，資
本主義に矛盾を感じ共産主義に傾倒していたわけではなかった。一木さんが
何年にもわたって，そして除籍になってまでも運動に没頭したのは，目の前
にある巨悪に対する嫌悪と正義感，ただその一点だった。
一木さんのような，思想を基礎としない学生運動としての日大闘争は，─
もちろん確固たる思想をもって学生運動に没頭していた学生は少なからず存
在していたものの─，多くの日大生に共通していた。学生の多くは，①古田
会頭以下全理事退任，②経理全面公開，③使途不明金に関し大学と学生の話
し合い，④学園の民主化，⑤表現の自由という，「当たり前」の怒りと要求
をもって立ち上がったのであり，それは60年代に日本中の大学で燃え上
がった思想的対立としての学生運動とは少し意味合いが異なっていた。
結局日大闘争は，1970年代初頭に自然消滅するかたちで収束していく。
古田会頭は辞任を表明していたがのちに撤回した。機動隊によってバリケー
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ドは破壊され，大学が手当を出していた右翼学生らによって，反大学分子の
徹底的な取り締まりがおこなわれた。学生側の要求は，結局何一つ受け入れ
られないまま，学生運動は徐々に鎮圧されていったのである。
1969年5月までに日大闘争で逮捕された学生は997人，重軽傷者は失明3
名を含む7009人，この時期に退学した学生は約1万人にのぼった。一方，
学生を取り締まった機動隊にも，学生の投石によって巡査部長が死亡すると
いう犠牲者がでた（小熊2009：634-664）。日大闘争のキーパーソンであっ
た古田会頭は，脱税容疑が証拠不十分で不起訴となり，その後70年10月に
病死した。襲撃を恐れて，入院していた病院では偽名を使っていたという。
こうして日大闘争は，戦後日本の社会運動史に残る未曾有の傷跡として記
憶されることになった。
5．バルセロナに漂着する
一木さんは，28歳ごろまで学生運動だけに没頭した。その後は，海外放
浪と日本での短期の仕事を繰り返すようになる。放浪生活は嫌いではなかっ
たが，そのような生活を長く繰り返しているうちに「いつまでもこんなこと
をしていても仕方ない」という気持ちが芽生え始めてきた。そんな気分を引
きずったまま，たまたまやってきたのがバルセロナだった。1985年，一木
さんが35歳のときだった。
「旅行気分できて，住んでみたら気候はいいし，ビーチはあるし，ガウ
ディも注目され始めていた。そういうことが気に入って，日本に帰っても
仕方ないから，こっちに住むかっていう感じ。もう一つの理由は，高校ま
ではサッカー部だったからか，バルサがえらく気に入っちゃった。
バルセロナにきて3年ほどは，バルセロナ大学で学生をしたり，大道芸
人の手伝いをしたりして暮らしていました。そうこうしているうちに，長
く旅をしてきて宿泊業のノウハウみたいなのはなんとなくわかっていたか
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ら，住む手段としてペンションをやってみるかと。学生運動をしていたと
きから資金集めの能力は長けていたから，学生運動をしていた友人から出
資をしてもらいました」
宿は，アルゼンチン人が経営していたペンションを営業権ごと600万ペセ
タ（1ペセタ＝約1．2円，約720万円）で買い取り，ゆかりさんと一木さん
とで壁と天井を塗りかえ，水回りの改修工事をほどこし，備品を新調し設置
した。
1988年2月に，ペンション・チキートはオープンした。
ゆかりさんは日大芸術学部出身で，学年は一木さんの一つ下になる。二人
は，一木さんが学生運動に没頭していた頃，運動の資金作りのために一木さ
んが開業した東京都練馬区江古田の喫茶店「プラスワン」で知り合った。ゆ
かりさんはノンポリで学生運動には参加していなかったが，芸術学部のキャ
ンパスが江古田にあったことからプラスワンに通うようになったのだった。
二人がはじめたチキートは，オープン当初からバックパッカーの知るとこ
ろとなり，その情報が口コミで拡散することによって，8月頃からは連日満
室になるほどの賑わいを見せた。
「オープンするときには，ガイドブックの読者投稿欄に『ペンション・
チキートに泊まった。とっても良かった』って自作自演で投稿したりしま
した」
当初，一木さんとゆかりさんは，チキートを日本人宿にするつもりはな
かった。そして実際，オープンしたての頃は，多くの欧米系のバックパッ
カーがやってきた。しかし，徐々に日本人の長期滞在者が増加していき，そ
れに連動して欧米系のバックパッカーは姿を消していった。
こうしたプロセスを経てペンション・チキートはヨーロッパでも名だたる
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日本人宿になっていった。ただし，「日本人ではないから」という理由で，
やってきた旅人を宿泊させなかったことは一度もなかった。
1980年代の日本社会は，バブル景気で経済が沸騰し，海外への一人旅が
ブームになり始めていた。当時はまだ，バルセロナに日本人に特化している
宿泊施設などなかったから，一人旅に慣れていない日本人にとって日本人宿
チキートは「安心で安全」な場所として，その知名度を一気にあげていっ
た。
後年，1989年から90年の帳簿を調べてみると，23あるベッドの年間占有
率は，なんと22を超えていたという。そのうち10人以上は長期滞在者だっ
たらしい。
だが2000年ごろから，日本人旅行者の質が大きく変化してきた。
「2000年ごろを境にして，『3ヶ月で世界一周，そのためにマドリード
3日，バルセロナ3日』っていうような『まとも』な旅行者ばっかりに
なっちゃった。もう全然面白くない。旅行者同士はリビングで盛り上がっ
ているけど，こっちはそんな話全然興味ないしね。
それまではくせ者ばっかりでね。最初に来た長期旅行者は，ヘルシンキ
から8ヶ月かけて，40キロの荷物を担いで下駄で歩いてきたっていう男
性。1週間だけ宿泊するっていう予定だったけど，結局半年居たんじゃな
かったっけ。そんな人はもういなくなったね。
さらに2000年代にはいって，『インターネット予約』っていう時代に
なったでしょう。僕はそういうのをするつもりがまったくなくて，『電話
か，直接来るか』っていう経営方針を変えなかったんです。支払いは
『カード不可，現金のみ』という方針も最後まで通しました。旅行者の質
は変わったし，経営方法も変化してきたから『もう，僕らの出番じゃな
い』と思って，やめることにしました。チキートは新しい若い人がやって
リニューアルする時期だと思ったんです。
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ビジネス的にはうまくいっていて，続けようと思えばずっと続けられた
けど，『こんな同じことばっかりしていても仕方ない』という気持ちにも
なってきたしね。
実際に売りに出したのは2012年頃だったけど，多くの投資家たちが入
れ替わり立ち代わりやってきました。その中でアイルランド人の出した条
件が一番良かったので，その人に絞り，いよいよ明日最終交渉だという前
日に，今のオーナーのリビーさんがやってきたんです。リビーさんは，ア
イルランド人との間でまとまりかけた金額よりも高い金額を提示してきま
した。弁護士と相談した結果，急転直下，リビーさんに譲渡することが決
まったんです」
リビーさんは，ウルグアイ生まれ。ヘブライ語，英語，日本語，スペイン
語を自在に操る，グローバリゼーションが身体化している人である。日本で
長期間生活をしたことがあるからだろうか，彼女のパートナーは日本人のタ
カヒロさんだ。
2016年1月に宿泊したときに，タカヒロさんのはからいで18年前に2ヶ
月居続けたシングル部屋に泊まることができた。当時の雰囲気が残る部屋
に，僕は一瞬18年前にタイムスリップしたかのような錯覚を覚えたが，白
く塗り直されたきれいな壁や，壁に飾られた絵画，そして芳香剤がほのかに
香る空気が漂う空間は，かつての下宿屋然としていたそれとは明らかに「別
物」だった。
また，1ペセタが約0．85円だった18年前の両替レートで，1500ペセタ
（約1275円）だったシングル部屋の1泊の宿泊料は，通貨がユーロ（両替
レートで1ユーロ＝約141円）にかわり43ユーロ（約6063円）になってい
た。もちろん，現在のチキートは「インターネットでの予約」も「カードで
の支払い」もOKだ。
さらに，リビーさんとタカヒロさんは，一木さんのように宿の一角では生
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活していない。別の場所で暮らしていて，彼らは仕事場としてのペンション
に毎日通勤している。彼らは今，下宿屋という風情があった日本人宿から，
いろいろな国の旅人が宿泊するインターナショナルな「普通」の宿へと方針
転換をはかっている。
世界を放浪してバルセロナにたどり着き，日本人宿を始めた一木さんとゆ
かりさんと，世界を放浪してバルセロナにたどり着きインターナショナルな
宿を作ったリビーさんとタカヒロさんは，いろいろな面で考え方が対照的で
ある。
「宿の経営をリビーさんらに譲ったのは2013年6月。25年間経営し
て，のべ12万から13万人の日本人が宿泊してくれました。その中で，う
ちに泊まって知り合って結婚した人が5組くらいいます。当時はみんな一
人旅だから，リビングで夜な夜な語り合って，仲良くなったんでしょう。
チキートをやめて2年くらいは何もせずにここで暮らして，3年目くら
いから次のことをしようと思っています。僕たちにとって『“バルセロナ”
イコール“チキート”』だったから，バルセロナではなくどこか別のとこ
ろへ行くつもりです。バルセロナは，僕の中では完結しちゃったからね。
東南アジアは住むには良くて，年金暮らしの日本人も多いって聞くけ
ど，そういう人とつき合うのは，なんだか疲れそう」
6．新しい生き方へ踏み出す
日大闘争で生の充実感を得た一木さんではあったが，決起した学生が掲げ
ていた目標は結局何一つ達成されることはなかった。しかも闘争は，機動隊
や体育会系右翼学生の「活躍」によって，瞬く間に自然鎮火していった。一
木さんのように闘争に人生を懸けていた比重が高ければ高い者ほど，こうし
た結末によってもたらされた消化不良は激しいものがあっただろう。
しかしなにもこれは学生運動に没頭していた学生だけにもたらされる袋小
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路ではない。私たちは誰でも，事の大小は別にして，こうした類いの「やり
場のない」心の古傷の一つや二つを持っているのではないだろうか。
後悔や挫折，あるいは苦悩やトラウマを，人びとはどのように「納得し」
「飼いならし」「乗り越え」「忘れ去り」「折り合いをつける」ことができるの
だろうか。僕は一木さんと会話しながら，そんなことをぼんやりと考え続け
ていた。
「日大闘争では，運動していた学生が，『実家に帰らないと行けない』
とか『家業を手伝わないといけない』とか『彼女ができた』とか，個人的
な理由でぽろぽろと抜けていったんです。表向きの理由はそうだけれど，
本心では『もうだめだ』といって挫折していったんです。それで，サラ
リーマンになったり，自分で商売したりして，運動のことを忘れていった
んです。経済的にどうにかしないと生きていけないですからね。
その一方で，挫折もせずにうだうだと解決されない気持ちを引きずって
いく連中もいた。僕はそういう種類の人間なんでしょう。性格的に，挫折
なんて絶対しないから。
要するに，何かを探すというか，解決されないまま生きてきたんです。
『バルセロナで何かが見つかればいいな』と思っていたけど，まだ見つか
らないでいる。65歳くらいだと，普通は孫がいたり，いろいろしないと
いけないことがあったりして，自分の人生に折り合いをつけていくんだろ
うけども，そういうものを持っていない身としては，それを何かで解決し
ないといけない。そういう思いで生きてきたんだけれども・・・。これが
いつまで続くかはわからない。ずっとこうやって探していくことになるん
でしょう」
1968年4月，日大に入学して「普通」の高校生から一夜にして戦士に
なった一木さんは，その日から現在まで戦い続けていた。戦ってきた相手
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は，外面的には「他者」なのだろうが，内面的には「他者」をとおした「自
分自身」ではなかったのか。そして今，おそらく，自分が納得するカタチで
自分の気持ちにケリをつけることなど永遠にできはしないとわかっていなが
ら，日大からバルセロナを経て新たな戦場を求めて新たな旅に出ようとして
いる。
だが，よく考えてみなくとも，いつまでたっても「ケリがつかないのは」
18年前の少年をはじめ，私たちも同じなのではないだろうか。
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